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La idea de esta charla es que nos cuentes, primero, como fue que empezaste a trabajar
en temas ligados a la sexualidad y a los derechos.

Yo empecé a trabajar en estos temas antes de que existiera en la agenda académica y
politica argentina el concepto de derechos sexuales y reproductivos, incluso antes del
concepto de salud reproductiva. No es que estas ideas no estuvieran circulando

implicitamente en muchos de los discursos politicos y andlisis académicos, sino que no



eran llamados como tales, o por lo menos yo personalmente no los tenia tan claros. Quizas
las dos cosas. Comencé¢ a trabajar en este campo a fines de la década de los setenta,
principios de los ochenta. Y en realidad empecé a trabajarlo desde la agenda de la mujer y
la agenda feminista, vinculado al tema de maternidad. Mi primer trabajo fue una
investigacion sobre la experiencia de la maternidad en mujeres de sectores populares. Fue
una entrada muy atada a la cuestion de la mujer y de las decisiones reproductivas, donde —
estd demas decirlo—, la sexualidad estaba presente pero no era el foco principal. Ademas, la
sexualidad no estaba en esa época tan claramente puesta en la agenda ni de la investigacion,
ni de la reflexion politica, salvo las primeras olas del feminismo argentino y
latinoamericano, donde el tema de sexualidad si habia formado parte, incluso de los grupos
de reflexion de los que yo habia participado de muy jovencita buscando las respuestas a
algunos malestares personales y algunas preocupaciones politicas que para ese entonces
empezaban a formar parte de mi vida adulta. Pero en esa época no eran temas fop de la

agenda, y menos aun de la agenda académica en estas latitudes.

Qué época era?

[~

Fines de los setenta, principios de los ochenta. Por lo menos no lo era en la Argentina, o yo
no me habia enterado quizas. Era la época signada por el final de la dictadura', con mucho
para hacer en mi hogar y mi vida afectiva, y profesionalmente hablando, con un trabajo de
campo complejo por cuestiones relacionadas con la seguridad, por el temor personal, y
también el miedo colectivo. Asi empezd mi trabajo de investigadora, como socidloga. En
ese entonces me empecé a interesar muy fuertemente en el tema de la maternidad, por una
mezcla de experiencia personal y de lo que percibia era un fuerte contraste entre esa
experiencia y el “mundo exterior”. Yo estaba embarazada de mi primera hija, Julia, y
estaba haciendo ese trabajo de campo como parte de una investigacion mayor que en el
CEDES dirigia Elizabeth Jelin —quien fue mi mentora en esos afios— y que se proponia
comprender las dindmicas familiares y de sobrevivencia de los sectores populares; un
trabajo cualitativo sobre este tema de los primeros que se hicieron en la Argentina y que
sirvieron para inaugurar una linea de trabajo, legitimar la investigacion cualitativa para

comprender la realidad social y, personalmente, para darme cuenta de que la investigacion

" En la Argentina, la dictadura militar iniciada en 1976 concluye el 10 de diciembre de 1983 con la asuncién
de Raul Alfonsin como Presidente electo, y hasta la actualidad continiia la democracia.



era una de mis pasiones y que la situacion de las mujeres era muy diferente para unas y para
otras. Como siempre ocurre, el trabajo de campo te abre los 0jos mucho més que lo que un
texto puede hacerlo. Me acuerdo una anécdota puntual de ese trabajo. Yo estaba
embarazada, con mi panza ya bien crecida, y habia tomado el tren para hacer mis
entrevistas en unos barrios humildes de la zona de Bernal oeste —en esa época se podia
viajar en transporte publico casi sin problemas—. Llego a la casa de esta familia a la cual ya
conocia porque habia hecho mi tesis de licenciatura sobre relaciones de parentesco y ayuda
mutua entrevistando a esa familia. Por ello ya tenia construido un vinculo muy estrecho con
la duena de la casa, se llamaba Nicolasa y tenia seis hijos y 32 afios. La volvi a encontrar en
esos momentos a proposito de una nueva investigacion sobre maternidad en sectores
populares. Yo venia con todo el entusiasmo de mi embarazo recontradeseado, las
ansiedades de los preparativos para internarme en la clinica pues estaba proxima a parir, y
hablando con Nicolasa —a quien también encontré nuevamente embarazada y a punto de
parir—y totalmente por fuera del guion de la entrevista, le pregunto: “Nicolasa, (ya
preparaste el bolsito?”. Entonces ella me mira fijo a los ojos, con esa cara de desconcierto
que solo alguien que no entiende absolutamente nada de lo que le estas preguntando, y me
responde con otra pregunta “;Qué bolsito?”. Esa pregunta y esa respuesta para mi fueron
una de las revelaciones mas claras de la distancia social, cultural y economica que me
separaban de ella; de las diferencias que nuestras vidas tenian cuando el deseo de tener un
hijo y la resignacion de no poder no tenerlo estaban cristalizadas en nuestras almas.
Nicolasa iba ya por su séptimo hijo, yo iba por mi primera hija, y el bolsito que yo
cuidadosamente venia “previsoramente” sofiando y preparando para cuando llegara el
momento de parir, para ella era un espacio vacio, un sinsentido. A partir de alli a mi se me
dio vuelta la forma de pensar sobre la maternidad, sobre las decisiones de ser madre. Fue
asi, a partir de una pequefia anécdota absolutamente intima. No es que yo no estuviera
sensibilizada para las cuestiones de género, porque ya habia participado de discusiones
feministas y habia leido algunos textos. No es que yo descubri la condicion de la mujer y la
diferencia de clase en nuestras tan diferentes experiencias de la maternidad en ese preciso
momento. Pero lo habia leido, y nunca lo habia vivenciado de cuerpo y alma como me
sucedid en ese momento, con una mujer a la cual yo queria, con quien teniamos un buen

vinculo y a quien estaba intentando comprender. Yo habia hecho mi tesis de licenciatura



visitdndola una vez por semana a la familia, almorzando con ellos, tomando mate por las
tarde, tenia un vinculo muy estrecho con ella, su pareja y sus hijos, y creia haber entendido
la enorme distancia social y cultural que entre nosotros existia. Y sin embargo, en ese
momento, le hice la pregunta de una extrafia, la pregunta de una eternauta’. Esa fue una
experiencia muy significativa en mi vida. No era la primera vez que hacia trabajo de
campo, ni la primera vez que me enfrentaba a distancias culturales y sociales con la
poblacion vulnerable. Y tampoco era la primera vez que pensaba la condicion de la mujer,
Sin embargo, esa anécdota, esa experiencia fue toda una revelacion para mi, fue un mundo

nucvo.

A veces son decantaciones de procesos...

Sin duda no fue una casualidad, sino, como vos decis, la decantacién de un proceso. A mi
ella me puso el dedo en la llaga; y ese encuentro-desencuentro significd para mi un antes y
un después. Y ahi empecé a trabajar con mucha dedicacion en el campo de la salud
reproductiva —en realidad en temas que luego fueron conceptualizados como salud
reproductiva, porque a principios de los ochenta esa categoria no existia ni politica ni
teoricamente—. Asi fue que los temas de sexualidad y la reproduccion llegaron a mi vida por
una experiencia personal vinculada a la maternidad. Es decir, esa experiencia de maternidad
que atravesaba mi cuerpo, que atravesaba el cuerpo de esa mujer, que se entramaba en
nuestras condiciones de vida. Eso fue para mi muy marcador, porque me sefiald una agenda
que siempre fue personal y, al mismo tiempo, politica. Asi sigui6 siendo por muchos afios,
hasta ahora por lo menos... Y yo puedo reconstruir mi vida personal y mi vida profesional
muy marcada por este tipo de episodios donde lo personal y lo politico estan juntos. A mi
no me entrd por leer un libro o participar de un grupo de reflexion, esto de que lo personal
es politico y lo politico es personal; a mi me entrd por una experiencia de vida que tuvo este
episodio, con lo simple que es, como una puerta magica, y como vos decis, seguramente
también como una experiencia que habilité que muchas otras “cosas” decantaran. Y a partir
de ahi he tenido muchas otras experiencias parecidas en las cuales mi vida y mi agenda

personal quedan marcadas por la agenda politica y viceversa. Creo que una tiene momentos
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El Eternauta es una historieta argentina de ciencia ficcion creada por el guionista Héctor German Oesterheld
y el dibujante Francisco Solano Lopez. Con ese término, la entrevistada parece aludir metaforicamente a su
condicion de perteneciente a otro mundo.



estelares en su vida profesional, destellos de entendimiento, y yo recuerdo esa experiencia
como un momento estelar donde me cay6 una ficha que quedo6 instalada para siempre.
Desde alli se me configurd una manera de pensar las cosas y de acercarme afectiva,

ideoldgica, politica y académicamente a estos temas.

A principios de los ochenta, vos deberias ser la iinica, en un sentido literal, trabajando
desde las Ciencias Sociales sobre aborto en la Argentina. Porque, precozmente para lo
que es el campo, metiste el dedo en la llaga y no te fue mal. Fue bien recibido por la
comunidad de las Ciencias Sociales. Pero ;como hiciste para tener un lenguaje, en qué
te apoyaste, como le contaste a quien era tu directora, jefa o interlocutora: “Quiero
trabajar con aborto en sectores populares”, estando todavia en la dictadura o por ahi
cerca?

Y si tuve buenas oportunidades. Porque mi primer articulo publicado fue en la revista
Ciencia Hoy, una de “las” revistas “cientificas” de la época; esa publicacion fue toda una
revolucidn: que una revista “cientifica”, de las ciencias “duras”, duras de verdad, aceptara
un articulo sobre aborto de una socidloga que, ademas, trabajaba en investigacion
cualitativa que tampoco estaba muy difundida en mi pais, mas bien diria que era un tipo de
investigacion bastante “rara”, incluso para los propios cientistas sociales... Recuerdo ese
articulo con mucho carifio y otra vez te diria que tuvo que ver con una cuestion personal.
Yo venia de trabajar en mi investigacion sobre maternidad en sectores populares y me fui a
trabajar sobre aborto. Fueron como las dos caras... no te voy a decir de la misma moneda
porque no es asi; pero transité de un lado a otro con los dos temas mas fuertes, por lo
menos en esa época, en el campo de la salud reproductiva, o de los derechos sexuales y
reproductivos, con los dos temas mas fuertes en la vida de una mujer. Ahora una ve que la
agenda se ha complejizado mucho mas, que hay otros temas que son importantes, pero para
principios de los ochenta, ésos eran temas inexplorados, porque nadie los habia tratado en
la Argentina. Entonces tenian la dificultad de ser temas nuevos, porque uno no tenia en
donde apoyarse, pero también tenian toda la gracia de estar de alguna manera
“conquistando un territorio”, hablando de lo que no se habia hablado, mostrando lo que no
aparecia en ningun lado. Y ademads, en ese caso particular, el hecho de que el articulo fuera
aceptado en una revista cientifica “de verdad”, Ciencia Hoy, fue para mi un plus de

satisfaccion.



Por otra parte, para quienes no saben de la Argentina, ni carrera de Sociologia habia
en la universidad publica en ese momento, porque la dictadura militar 1a habia
cerrado.

Si, yo estudi¢ en una universidad privada, en la Universidad de El Salvador, en esa época
liderada por los jesuitas. Pero te diria que ese articulo sobre aborto, para mi —una vez mas—
resultod de la combinacion de una agenda personal y una agenda politica. Yo habia
transitado por experiencias de aborto en mi adolescencia, habian sido experiencias positivas
en el sentido de que yo siempre senti que habia hecho lo que tenia que hacer y lo que queria
hacer. Pero no habian sido sencillas, como te podés imaginar, en aquella época, con la
tecnologia disponible, y para una muchacha que no tenia tantos recursos de informacion y
tampoco econdmicos. A pesar de mis inquietudes adolescentes, era una época muy
diferente a la de ahora ... Y creo que tanto en la investigacion sobre la maternidad, estando
embarazada de mi primera hija, como en mi investigacion sobre aborto, de alguna manera
se filtraban mis experiencias vitales. Yo no lo busqué, no fue un plan, simplemente se me
dio. Y hasta el dia de hoy, por diferentes razones, no concibo mi vida profesional sin ese
tipo de tejido... no es que crea que yo tengo que “hacer” o “vivir” lo que voy a estudiar, no
lo digo en ese sentido literal, pero siempre estudio y trabajo sobre temas que me despiertan
un compromiso personal y vivencial. Y creo que por eso nunca me fui del campo de la
salud reproductiva, alin a pesar de haber transitado por otros temas de la sociologia y la
economia de la salud. No me fui porque tengo la sensacién de que por como se me dio la
experiencia personal y por como lo busqué, en este campo me siento como una pata

nadando en el agua, en su estanque de agua.

Después de 25 aiios de trabajos profundamente socioldgicos, tu mirada no era una
cosa testimonial, victimista, ni filosofica de “la mujer sojuzgada liberandose”, sino que
era profundamente socioldgica. Ligada también al hospital publico, a sectores
populares...

Yo tuve por un lado una buena escuela. La gente que me ensefié aqui en el CEDES®,

Elizabeth Jelin®, Jorge Balan’, Maria del Carmen Feijoo®, que también me ayudd mucho en

? Centro de Estudios de Estado y Sociedad.

* Jelin, Elizabeth. Migracion a las ciudades y participacion en la fuerza de trabajo de las mujeres
latinoamericanas: el caso del servicio doméstico. Buenos Aires: CEDES, 1976. Jelin, Elizabeth. Conflictos
laborales en la Argentina, 1973-1976. Buenos Aires: CEDES, 1977.



esa época, fue decisivo para mi. Es bueno tener maestros y maestras, es casi una de las
mejores cosas que te pueden pasar. Ellos no me dejaron irme por las ramas ni sanatear’ con
mis temas de preocupacion académica y politica, y como yo siempre fui una persona con
mucha simpatia por la indisciplina, en esa cara de mi luna, ellos me hicieron mucho bien.
Ademas, desde muy temprano en mi vida de estudiante confié en la ciencia. Aunque pueda
parecer una antigiiedad, yo sigo creyendo —y creo que sin muchas ingenuidades a esta altura
de mi vida— que la investigacion cientifica es un instrumento de accion politica
enormemente poderoso, ademas de ser un poderoso instrumento para la creacion de
conocimiento. Es enormemente poderoso. Y siempre traté de trabajar en esa direccion. Y si
miro mi historia, aunque probablemente otros tengan mas elementos de juicio que los que
yo tengo para evaluar esto, me parece que siempre senti que hacia politica con la ciencia,

hacia politica con la investigacion, que es lo que sé hacer y es lo que me gusta hacer.

Y como te fuiste insertando hasta llegar a ser, sobre todo en esos inicios, una
profesional de las Ciencias Sociales en estos temas. ;Vos estudiaste y enseguida te
incorporaste a equipos hasta tener tus propias cosas?

Yo tuve una enorme suerte en este aspecto que fue, por un lado, estudiar en la Universidad
de El Salvador, en una época muy dificil de la Argentina, un espacio donde habia un clima
de camaraderia, grupos de estudio que nos autogestiondbamos. Era la época de la dictadura,
compaifieros que desaparecian, era muy duro, confuso, dificil; conocemos ya lo que
significd esa época en la Argentina. Sin embargo, en ese espacio de mi universidad hubo un
clima de enorme confraternidad, de enorme reflexion, de mucho companerismo, curiosidad,
ganas de aprender, de discutir; y tuvimos la suerte de tener buenos profesores, de aquellos
que no se habian tenido que exilar o que no habian podido hacerlo, pero que tampoco
habian caido muertos por la represion. Esos que se quedaron y sobrevivieron con sus ideas

criticas intactas fueron nuestros maestros. Y ese clima me formé mucho mejor de lo que la

> Balan, Jorge. La cuestién regional en la Argentina: Burguesias del interior y el mercado interno en el
desarrollo agroexportador. Buenos Aires: CEDES, 1978. Balan, Jorge. Estructura agraria, desarrollo
capitalista y mercados de trabajo en América Latina: La migracion rural-urbana en una perspectiva
historica. Buenos Aires: CEDES, 1978.

% Feijoo, Maria del Carmen. Buscando un techo: familia y vivienda popular. Buenos Aires: CEDES, 1984,
Feijod, Maria del Carmen. ‘De Norma Rae a Silkwood: mujer y trabajo’. En Nueva Sociedad, jul-ago 1985,
pp. 48-54.

" Término del Lunfardo (lenguaje popular de la Argentina) que refiere a hablar mucho y sin sustancia o en
forma intencionalmente confusa (http://diccionario.babylon.com/sanatear/, 17/03/2010).
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universidad en si misma me podia formar. Y después tuve la enorme suerte de entrar al
CEDES cuando era muy jovencita, trabajando ad honorem. También con un grupo de gente
que tenia un alto compromiso con la academia y con la politica. También esa etapa me
marc6 mucho. Si vos mirds mi biografia personal, yo hice, dentro de lo que pude, de las
oportunidades que la vida me fue dando y de las decisiones que fui tomando, una carrera
académica. Pero yo no me fui a estudiar afuera por razones estrictamente personales, lo que
quizas en esa época me hubiera permitido pegar un salto cualitativo en mi formacioén. No
me quise ir porque estaba formando una familia y no me import6 “sacrificar” mi formacion
académica afuera de mi pais, donde seguramente tenia mejores opciones. No lo hice porque
me estaba armando a mi misma, estaba armando una familia y para mi en ese momento
esas dos cosas eran lo mas importante. Y creo que hice bien. Me formé en la época de la
dictadura, época en la cual podias ser participe de la inauguracién de un campo de
investigacion en la Argentina. Y a pesar de que eso te hace sentir un poquito huérfana, un
poquito sola, al mismo tiempo te da un espiritu de aventura y de conquista, con mucha
adrenalina. Y la verdad es que creo que los primeros trabajos que hice, de la mano de mis
maestros en el CEDES, acompafiada primero y un poco mas independiente después,
marcaron cierta agenda en mi pais. Y eso también es muy satisfactorio y halagador. Y asi
fue, siempre pivoteé entre el feminismo, la academia y el activismo de las ONGs de
mujeres en la Argentina, no sé bien como hice, pero mezclé todo. Y fundamentalmente, me

senti util y me diverti.

Y tuviste alguna militancia partidaria?

Nunca. Nunca y nunca quise. Nunca pude. Yo siempre me pregunto por qué. Quizas he
sido demasiado prejuiciosa con ellos; pero los partidos politicos nunca me gustaron,
siempre me parecieron demasiado estrechos de miras... y como creo que debe haber
siempre gente en todos los lugares y como creo que hay muchas formas de hacer politica,

nunca me dio demasiada culpa no integrarme a ninguno.

Claro, porque esta agenda tardo tantas décadas en entrar en la agenda de los
partidos...

Si, en parte por eso también. Pero yo soy una persona con ciertas dificultades para

encuadrarme, y los partidos politicos siempre me parecieron terriblemente disciplinarios.



Siempre me senti libre trabajando como investigadora y siempre senti que era mi forma de
hacer politica. Yo no tenia el complejo de que el mundo académico tiene que estar alejado

de la politica. Por lo menos para mi nunca lo estuvo.

Y volviendo a esos momentos iniciales, pero también en perspectiva, ;qué corrientes,
disciplinas, autores, autoras, profesoras, pensas que influyeron en tu formacion
actual?

Siempre cuento esta anécdota muy simpatica, y es que después de varios afnos de estar
trabajando, la gente pensaba que yo era antropo6loga, y no socidloga. Y creo que eso fue
porque en parte yo tengo un fuerte carifio por una aproximacion directa a la realidad, que es
una tradicion de la Antropologia més que de la Sociologia. Una aproximacion muy directa
a la gente, al campo, al objeto de estudio, como lo quieras llamar. No he sido nunca una
investigadora de escritorio, y creo que no lo podria ser. Con todo respeto, no tengo nada en
contra de eso, pero cada uno encuentra sus estilos y aporta lo que puede y sabe. Entonces,
en materia de disciplinas, te diria que la Antropologia fue lo que me hubiera gustado ser y
no fui, pero tampoco se me ocurrié estudiar eso, se me ocurri6 estudiar Sociologia. Pero
fijate que incluso cuando yo empecé a hacer Sociologia, de la mano de quienes fueron mis
maestros, Elizabeth Jelin y Jorge Baldn, hacia sociologia cualitativa, que en esa época
existia poco y nada en la Argentina, mas nada que poco. Con lo cual fue contribuir a
inaugurar una corriente de trabajo y de metodologias y técnicas poco exploradas, que
permitian esa aproximacion directa a los sujetos, ese desafio de comprender sus acciones,
encontrarles el sentido, entender sus por qués. Y lo aprendi de la mano de quienes me
ensefiaron a trabajar en y con la ciencia en esa época, los maestros de carne y hueso. Porque
una cosa es leerlo en un libro, libros existian, pero otra cosa es tener una practica cotidiana
con una persona que te supervisa, te corrige, te critica, te ayuda, te muestra. Yo sigo
creyendo que la investigacion es una actividad artesanal, a pesar de todos los manuales y
cursos online, a pesar de las maestrias o doctorados. Yo sigo creyendo en la enorme
potencia del vinculo entre el maestro o la maestra y la discipula. Te diria que mi formacion
fue bastante heterodoxa, por un tema de eleccion personal y de circunstancias historicas: en
la Argentina no habia ni maestrias, ni doctorados. La investigacion social estaba
concentrada en algunos pocos centros pequefios, y hacer trabajo de campo en algunas

circunstancias era riesgoso, porque era la época de la dictadura. Y después segui muy



vinculada al estilo de investigacion que aprendi a hacer desde chica, no cambié mucho en
ese sentido. Fui abriéndome a otros espacios, me empecé a preocupar también por las
politicas sanitarias, las intervenciones en hospitales y centros de salud, pero creo que
esencialmente nunca cambié esa predileccion por el estudio de lo microsocial. Me importa
entender a la gente y ese entender a la gente —con matices, con diferencias, con mas o
menos computadoras— ha sido el motivo de mi trabajo. No tengo libros de referencia muy
claros, aunque si tuviera que nombrarte a dos de los que claramente recuerdo me dejaron
huella fueron La imaginacion sociologica de Wright Mills, y Taking chances de Kristin
Luker. Ahora contarte por qué cada uno de estos dos libros me marcaron seria para otra
hora de conversacion. Dejemos el misterio ahi. Pero también debo recordar aqui que ya a
principios de los noventa, mi encuentro con José Barzelatto fue una fuerte inspiracion para
mi carrera profesional. Hay maestros que te ensefian a trabajar, a ser metddica, a no olvidar
detalles, a ser creativa cuando lees un texto, a interpretar las cosas con criterio, sentido
comun, y teorias. Y hay otros maestros que te inspiran. Asi fue Jos¢ para mi. Y desde que
comencé a trabajar mas decididamente en el campo de la salud reproductiva, ¢l fue siempre
una fuente de inspiracion, una autoridad moral, un investigador, un médico, un activista, un
creativo, un lider, todo junto y més. Y junto con mis primeros maestros y maestras en el
CEDES, fue quien me acompand desde afuera y después ya quedd adentro, como un

maestro interior.

.Y como fue que empezaste a relacionarte con compaifieros y compaiieras de otros
paises de América Latina u otras regiones?

Esa es una buena pregunta, porque yo empecé a trabajar como investigadora en una época
muy cerrada de la Argentina. Los primeros afios yo solo leia cosas de afuera, no sabia ni la
cara que tenia ni, a veces, donde vivia la persona que estaba leyendo. Empecé a abrirme
mas al mundo cuando termino la dictadura, se recuperd la democracia, y esa apertura
estuvo muy vinculada tanto a mis tareas como militante feminista, vinculada a salud
reproductiva, como a mi rol como incipiente investigadora. Comencé a recorrer el mundo
en ese doble circuito, siempre tratando de llevar mis aportes como investigadora al mundo
del activismo y la agenda del activismo y de sus preocupaciones politicas a mi agenda
como investigadora. Yo siempre me reconoci y me autodefini, y me sigo reconociendo y

autodefiniendo como investigadora. Con una manera quiza particular de ser investigadora,
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no lo sé, quizas sea mas comun de lo que yo lo veo, y por cierto a veces he encontrado

primos hermanos, pero por cierto no han sido tantos en mi generacion.

Y de estos colegas de América Latina hay alguno o alguna que digas “estamos
pensando parecido” o, al contrario, mirar donde estan y donde estamos nosotros...
Por haberme criado y socializado en una institucién como el CEDES, yo tuve acceso —y eso
es un enorme privilegio del cual siempre estaré agradecida— a instituciones y colegas de
América Latina en los momentos tempranos de mi carrera profesional. Y tanto la gente de
El Colegio de México y la gente del NEPO® de Brasil, fueron para mi referencias
académicas. Después hubo generaciones mas jovenes, mis pares, pero yo conoci a esas
instituciones y a sus primeros maestros —como Elsa Berqué en el NEPO o Susana Lerner en
El Colegio de México—. Creo que el hecho de haber trabajado en el CEDES atin antes de
recibirme de socidloga —donde empecé ad honorem y después se abrio la posibilidad de una
beca de formacion en investigacion en el programa de jovenes investigadores que el
CEDES inaugurd a principios de los afios ochenta—, fue una oportunidad que me abri6 al
mundo latinoamericano de una manera que yo no sé si hubiera podido hacerlo desde otra
institucion o por mi misma. Penséa que esto era a mediados de los ochenta o un poco antes.
Por lo tanto, respondiendo a tu pregunta de si hay algunas instituciones académicas
referentes en esos primeros afios de mi formacion, te diria que esas instituciones fueron
solo latinoamericanas. Quizéa también porque no fui a estudiar afuera, entonces no tenia un
“afuera” propio, sino que solo tuve el afuera cuyas puertas me abrian mis maestros y un
vinculo institucional del CEDES muy estrecho en esas épocas con otras instituciones de

América Latina.

Y ahora en estos ultimos afios, ;cuales son los temas que estas trabajando y cuales te
estan preocupando?

Nunca dejé de trabajar el tema del aborto. Si hay un tema que ha recorrido toda mi vida

profesional ha sido éste, y creo que me voy a morir trabajando sobre el aborto porque creo

¥ Nicleo de Estudios de Poblacion de la Universidad Estadual de Campinas. De este trabajo de cooperacion
entre las tres instituciones surgieron publicaciones como Maria Coleta De Oliveira (comp.) Cultura,
adolescencia saude: Argentina, Brasil e México. Brasil: CEDES/Colegio de México/NEPO/UNICAMP,
2000; y Monica Gogna (coord.) Programa de salud reproductiva para adolescentes. Los casos de Buenos
Aires, México D.F. y San Pablo. Consorcio Latinoamericano de programas en la salud reproductiva y
sexualidad/CEDES/Colegio de México/NEPO/UNICAMP, 2001.
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que es un tema infinito para la condicion de las mujeres en variados aspectos, que no s6lo
tienen que ver con el derecho al cuerpo, o la libertad reproductiva, o con el derecho a una
maternidad segura y protegida socialmente, sino porque siento que es algo asi como parte
de mi mision en esta vida. Y ahi es donde se me junta nuevamente mi agenda personal con
la agenda académica y politica. Creo que el tema del aborto no lo voy a agotar nunca, y
tampoco me agotara a mi. Lo sigo trabajando desde muy diferentes lados, facetas. Sigo
creyendo, quiza ahora mas so6lidamente que al principio, que es el tema de la agenda de las
mujeres, el tema, por muchas razones: porque junta lo personal y lo politico, porque tiene
que ver con la intimidad y las relaciones sociales, y porque ademés a mi me atravesé
mucho como mujer, como activista y como investigadora. Por donde lo mire es un tema en
mi vida que aparecid y vino para quedarse. Después, otros temas pueden ir y venir, y de
hecho ha habido otros. He pasado de una mirada cualitativa y microsocial a una mirada mas
macrosocial y mas politica, en términos de politicas publicas, y éste fue creo el pasaje que

me tomé en los Gltimos 15 afios.

Y volviendo al tema del aborto, en estos treinta afios ;como ves que fue, si fue,
evolucionando el tema en términos de planificacion politica y como objeto de
investigacion? Se fue complejizando, pero qué se ha perdido, qué se ha ganado, qué
permanece...

Primero una obviedad —yo creo que las obviedades son importantes, no pasan de moda—: es
un tema mas visible que cuando yo lo empecé a estudiar, con todo lo que eso significa. Mas
visible significa que estd expuesto a mas preguntas, a mas interrogantes, que hay mas
sujetos que hablan de €I, lo cual también lo complejiza como objeto de estudio y de lucha
politica. Y el ser mas visible lo hace méas complejo, porque estd sometido a mayor cantidad
y calidad de debates. Mientras el aborto era s6lo un tema de activistas feministas y, en el
mejor de los casos, de algunas investigadoras, todo se resolvia “con mas facilidad” para
nuestra propia cosecha, porque una derramaba poco en la sociedad y la cultura. Cuando el
aborto pasa a ser un tema de todos y todas publicamente—porque desde el punto de vista
privado siempre fue un tema de todos y todas—; cuando pasa a ser un tema de mas cantidad
y diversidad de actores sociales, empieza a perder su purismo original y pasa a ser objeto de
muchas voces, y asi de mas contradicciones y controversias. Es un proceso que uno observa

también en otros campos, no creo que suceda solo con relacion al aborto. Entonces, lo que
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yo puedo observar, volviendo a las obviedades, es que el aborto es hoy un tema atravesado
por muchos discursos y muchas visiones. Hay diversidad de actores, no necesariamente
compartiendo la misma idea sobre el aborto, pero creo que esto a su vez es lo que ha
permitido que el aborto se convierta en un tema politico, de la politica y de lo politico. A mi
no me preocupa en lo mas minimo que el aborto se vaya por fuera de las fronteras del
feminismo. Visto en perspectiva y desde mi perspectiva, es un tema que ha ganado espacio

y legitimidad por donde lo mires.

Y en esta triple confluencia de feminismo, salud reproductiva y aborto, ;se movio un
poco la estanteria cuando entraron nuevos actores a través de la cuestion del SIDA o
de la no-heterosexualidad, cuando empiezan a formar, no sin tensiones, una agenda
comun entre salud reproductiva, feminismo y diversidad sexual, VIH, trabajo sexual?
Surgen nuevas cuestiones en una agenda —a veces compartida, a veces no—, que
comparte un mismo publico, una cultura institucional. ;Como lo experimentaste vos?
Yo nunca lo vivi ni lo pensé como un problema. Basicamente porque lo que yo he trabajado
siempre me ha parecido relevante, nunca me senti amenazada. Quiza es una cuestion de
personalidad, pero siempre senti que habia lugar para todos. Nunca tuve esa sensacion, que
sé que alguna gente ha tenido, de que “es una cosa o la otra”. Creo que la agenda de los
derechos sexuales y reproductivos es una agenda extremadamente frondosa y no me siento
antigua centrandome en el tema del aborto como tampoco queriendo investigar la
maternidad. A veces pienso: mis dos primeros trabajos fueron “maternidad y sectores
populares” y “aborto en sectores populares”, y vos podés preguntarme ;coOmo juntas eso?
Yo los junté adentro mio, no s¢ como, pero lo junté y para mi un tema fue tan importante

como el otro.

Y hablando de articular los dos temas, uno de los problemas, desde mi perspectiva,
cuando aparecen todas estas cuestiones en la agenda, es que la heterosexualidad es
homogeneizada por default. Es una categoria que pareciera ser homogénea, casi
univoca, y entonces se habla de /a maternidad, e/ aborto, cuando los trabajos tuyos
muestran que no es asi. En la heterosexualidad uno pone el singular, pero las
experiencias de la sexualidad por género, por clase, por otras dimensiones, son mucho
mas heterogéneas y hasta contradictorias.

Esta buenisimo lo que decis, porque me hacés recordar una vieja discusion que tenia hace

unos afios. Cuando el campo empezd a complejizarse y a entrar en didlogo las sexualidades
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con lo que era la matriz historica e inercial de este campo tematico, el tema de la
heterosexualidad pas6 de ser un patron hegemonico a creerse que ese patron era “todo lo
mismo”. No hubo mucho transito. Yo no he estudiado lo que te estoy diciendo, mi opinion
es algo impresionista y fruto de reflexiones que voy teniendo conmigo misma a lo largo de
los afos. Pas6 de ser una mirada hegemonica a creerse que era todo lo mismo, que lo
diferente era solo lo no heterosexual. Mientras que, como vos sefialas y yo comparto, lo
heterosexual es muy diferente dentro de si mismo o misma. Creo que se perdi6 la mirada de
la diversidad dentro de la heterosexualidad. Pareciera que la diversidad es la que traen de la
mano las nuevas sexualidades. No las “nuevas”, perdon, las sexualidades que empiezan a

ser visibilizadas en las ultimas dos décadas.

Desde el punto de vista tedrico, ;cuales son, a tu criterio, los aportes mas
enriquecedores y criticos en esta materia? ;Y cuales pensas que cumplieron su ciclo?
Siempre he sido una investigadora extremadamente —para bien y para mal— heterodoxa.
Quiza tenga que ver con mis propias limitaciones de la época en que estudié, en la que no
habia tanta fascinacion por lo tedrico. Cuando yo estudié¢ no habia teoria o, por lo menos, a
mi no me la ensefiaron, con lo cual la fui aprendiendo mucho después. Esto es lo que me ha
pasado en mi vida, y uno habla por su vida, no hay otra manera de hablar que no sea por tu
vida. Yo creo esto en general y no te lo digo porque estemos haciendo una entrevista cara a
cara o porque estemos hablando de mi biografia personal, o intelectual, o profesional. Yo
soy —con las limitaciones que pueda tener, que no las descarto— de las personas que creo y
he hecho mi vida profesional siempre de lo empirico a lo tedrico, y no al revés. Para bien y
para mal. No estoy diciendo que no he estado condicionada, o que sea una tabula rasa o que
no lleve conceptos y teorias en mi mente cuando voy al campo, o cuando disefio un
cuestionario, o cuando analizo un material. Pero siempre me salié mas facil el movimiento
de algo que me preocupa, me llama la atencion o veo en la realidad, y después voy a buscar
quién me ayuda a comprender ese fendémeno con la teoria, con las teorias, y no al revés. En
ese sentido para mi no existen las teorias perimidas. Puedo estar mas o menos informada
sobre algo, mas o menos formada en algo, las teorias pueden estar mas o menos de moda,
pero nunca estan perimidas, en el sentido de que ya no te sirvan para nada. Creo que la

teoria es un instrumento como lo es una pala, pero no es el tinico y a veces ni siquiera es el
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mas importante, e incluso frecuentemente necesitds varias palas o una pala y un pico para

hacer un buen hoyo en la tierra o marcar un surco.

En estas entrevistas también focalizamos en algunos puntos que trajiste y queria
retomar dos o tres. Uno es este transito en el terreno de las politicas publicas, de la
academia, del ambito no gubernamental y de los movimientos sociales, que algunas lo
sefialan como una tension insuperable, y que en tu historia personal no parece haber
sido problematico en un sentido fuerte de la palabra. O ciertas negociaciones que
implican nadar en esas distintas aguas, si es que son distintas. ;Como fue tu
experiencia? ;Como evaluas este dialogo?

Interesante tu pregunta, muy linda. En mi trayectoria siempre me defini —para mi misma,
como cuando uno se va a dormir o se levanta a la mafiana— como investigadora, y lo voy a
seguir haciendo. Me siento como pez en el agua con eso. A lo largo de mi vida he sentido, y
cada vez mas, que es mi lugar en el mundo, que de ahi yo puedo mirar el mundo y desde
ahi le puedo hablar al mundo. Me pueden escuchar mas o menos, eso a esta altura no me
importa mucho, me importa mas que yo tenga algo para decir que considere valioso. Y ése
es el lugar en el que me siento comoda, desde el que tengo algo para decir, y me siento
confiada en eso. Entonces creo que ése fue y sigue siendo mi lugar, que sin duda tuvo
distintos momentos, porque una no es la misma a los 54 afios que a los 20 afos cuando
empec¢ a trabajar en el CEDES. No puedo decirte que sigo siendo la misma persona, seria
una necedad, pero si puedo decirte que, con fuertes matices, siempre senti y crei que era
una investigadora. Y después me movia en otras esferas, en el activismo, en la funcién
publica, pero yo siempre llevé mi investigacion y mi lugar conmigo, entonces no me
conflictué mucho. Por ejemplo, mi vinculo con el activismo, con el feminismo fue muy
temprano en mi vida. Yo participé de la reunion de fundacion de la Red de Salud de
Mujeres Latinoamericanas y del Caribe en 1984, y era muy jovencita. Por ciertas
circunstancias particulares, tuve la oportunidad de participar de procesos clave del
feminismo en América Latina, tuve esa enorme oportunidad desde muy joven. Y atn en
esos espacios, siempre mis comentarios venian del lado de la investigadora, y debo decirte
que a veces no tenian muy buena acogida, porque como bien sabés, los investigadores
siempre tenemos mas preguntas que respuestas... Creo que hay algo en el ser investigador

o investigadora que te da herramientas de sensibilidad y ciertas capacidades para
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acomodarte a diversas situaciones, casi lo contrario a lo que el estereotipo del investigador

a veces sugiere.

Pero hay algo mas que yo reconozco en tu estilo, y que creo que compartimos, y es un
estilo de escritura que trata de no ser de jerga y endogamico, aunque no
necesariamente es lo que predomina...

Es verdad lo que decis, pero querés que te diga una cosa: a mi nunca me importd. Y es
parte de las razones por la cuales yo tampoco formo parte del corazon de la academia, ni en
América Latina ni en Argentina. Porque no comulgo, quizas por los estilos, no sé. Nunca
me importé mucho no pertenecer a ese espacio. No lo digo con orgullo, quizas sea un
defecto. Pero asi me construi y asi me senti util, tanto para la ciencia como para el cambio

social.

Para resumir...

Y si. Creo que para la ciencia, el estilo poco ortodoxo de escritura y de investigacion
muchas veces es 1til, hace bien. Porque te permite volar un poco mas alla de lo que los
textos dicen y prescriben. Y para el activismo, disponer de un buen dato, no decir una
pavada o una cosa por otra, también le hace muy bien, hace de tu discurso y accidn politica
algo mas creible, mas honesto. Sin creerme perteneciente a un grupo de mutantes, yo
siempre me reconoci en esos lugares. Tuve buenos maestros que me ensefiaron a hacer
buena ciencia y a no ser prejuiciosa con la heterodoxia, a jugar con la ciencia, y a intentar
hacer lo mejor que me era posible hacer y tuve mucha pasion por la accion politica, sin
muchos maestros, pero con lindas causas. A veces eso viene con una. No creo que sea
genético, pero la preocupacion por lo social y por la politica la tuve antes de entrar al

feminismo y antes de siquiera saber que existian los partidos politicos.

Y ligado a eso, ;vos te identificas en términos generacionales con una generacion de
feministas académicas, te reconocés en alguna generacion que haya precedido y
alguna que haya sucedido, o...?

Interesante tu pregunta. No. Yo soy de una generacion, de las més complicadas en la
Argentina. Porque tengo 54 afios, soy de una generacion que fue una especie de jamén del
sandwich. Porque a los maestros o los mataron o se fueron, y yo fui una de las privilegiadas

que pudo aprovechar a quienes pudieron o debieron quedarse en la Argentina. Y mi
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generacion también fue muy diezmada, desde el punto de vista fisico y politico. Me he
sentido muy reconocida formando parte del grupo de quienes fueron mis compafieros en la
facultad, vivi mucho en la experiencia de microclimas. Porque me formé en la época de la
dictadura, y después en el CEDES. Te lo digo muy en clave personal porque creo que esas
cosas se tejen en clave personal. Son oportunidades que se te van dando en la vida y que
vos te vas armando conforme esas oportunidades. Y uno va haciendo después su propia
escuela, se va posicionando en su vida mas adulta como una referencia. Pero yo creo que
mi generacion tuvo una experiencia de mucha soledad. Por lo menos yo lo percibo asi y no

creo ser la Gnica.

Y otro tema de este campo en estos afos, que también tiene que ver con una
preocupacion mia, es pensar la relacion de los derechos con la salud, la sexualidad y la
reproduccion, como derechos mas bien de victimas que tienen que ser reparadas en
las injusticias padecidas, y no en tanto sujetos de derecho. A veces el lenguaje de
sujetos y sujetas de derecho es sospechado frente a la idea de que s6lo merecen ser
escuchadas las victimas, cuanto mas inocentes e indefensas mejor. ;No sentis que
existe como un impasse, una suerte de callejon sin salida en el lenguaje de los derechos
sexuales y reproductivos por esta idea de victima y la dificultad de plantear el tema de
una manera mas positiva, hasta mas alegre y feliz diria?

Es una linda pregunta. Lo que pasa es que yo nunca me identifiqué con la figura de la
victima. Entiendo lo que decis, y también sé que ha sido una corriente hegemonica durante
muchos afios, pero me parece que hay un impasse, no s¢ si tanto por el lado de la dificultad
que vos marcas, de salirse de ese lugar y pasarse a un lugar mas propositivo, mas alegre. A
mi me parece que el impasse actual estd dado mayormente por la distancia entre la vida
personal y los aparatos de las leyes y las politicas ptblicas. No lo podria fundamentar con
resultados de investigacion, pero me parece que esa distancia es aiin hoy mayor que la que
supe conocer hace 20 o 25 afos cuando empecé a trabajar, la distancia entre lo que puede
estar consagrado en algunas letras de las normas y la vida real de la gente. Yo veo que hay
mas impasse y mas perplejidad ante lo que uno puede observar, en cuanto a la distancia
entre algunos aparatos que la sociedad crea para regularse —como son las leyes, programas,
politicas, en tanto letra escrita— y la vida de la gente. Creo que al campo de la salud

reproductiva y los derechos sexuales le pasé mucho de esto. Al feminismo también le pasod

mucho esto. Fijate que el feminismo dejo de tener esa praxis microsocial de los grupos de
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reflexion. Yo perteneci a una de las tltimas —quiza la Gltima— generacion que tocaba la
puerta y entraba a esos grupos de reflexion de mujeres para hablar de nuestras vidas, de
nuestros malestares, de nuestros suefios, de las broncas de no encontrar lo que creiamos que
mereciamos, y luego nos fuimos todas, o casi todas como en dulce monton a trabajar en
politicas publicas, en leyes, en abogacia, en campafias. Y me parece que ahi se quebro lo
que creo fue una de las tareas mas revolucionarias que el feminismo tuvo, la de la reflexion

personal y colectiva sobre nuestros destinos como mujeres.

En esta brecha o en esta distancia, la academia pensada como una esfera autonoma,
sen donde queda? ;También queda como en un no-lugar entre la vida cotidiana y la
politica?

Creo que también ha quedado atrapada un poco pedaleando en el vacio. Yo me acuerdo
cuando era mas joven —quizds esos lugares aln existen hoy y yo no los conozco y puedo
estar hablando desde la ignorancia—, la reflexion sobre tu lugar en el mundo como
investigador, de tus limitaciones personales como investigador para trabajar ciertos temas,
o de tus potencialidades, la diferencia entre lo personal y lo politico, formaban parte de
muchas discusiones. Creo que eso se ha perdido un poco en aras de una estandarizacion de
la vida académica, que sin duda tiene sus lados positivos, pero donde lo personal y lo
politico han dejado de estar en interlocucion, por lo menos como yo lo conoci en mis afios
mas jovenes. Y creo que esto es un problema. Es un problema para la vida del investigador,

para su calidad profesional, y también es un problema para la politica.

Las publicaciones, los referatos, los indexados, los puntajes, reemplazaron a la
pregunta para qué sirve lo que hago.

Yo tuve la enorme fortuna en mi vida de caer en esta institucion, el CEDES, donde ese tipo
de preguntas se hacian. Y también muchas de estas preguntas me fueron surgiendo y las
fuimos autogestionando: armar grupos de estudio paralelos en la facultad, buscar profesores
por fuera y traerlos a dar charlas. Era muy poco institucionalizado pero mas aventurero. No
me quiero volver una nostalgica de los viejos tiempos; la institucionalizacion sin duda trae
ventajas, pero también obtura algunos procesos que para la formacion politica y académica

de la gente son, a mi juicio, irremplazables.
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Y en este cambio institucional del hacer investigacion como queda el papel de las
instituciones como el CEDES, que fueron un lugar casi oasis en las épocas de
dictadura, y que cuando se normaliza la situacion politica quedan en un lugar
complicado, por ejemplo, como institucion formativa. Me preguntaron si reabren las
maestrias del CEDES y no sé, porque son también estos tiempos de la
institucionalizacion casi pautada desde el nivel central para abajo, donde cambian los
tiempos de la investigacion, los tiempos de la formacion.

Absolutamente. Yo no intento volver al pasado no s6lo porque no se puede, sino porque no
es ni siquiera un buen sentimiento. Las cosas hay que tomarlas como son y punto. Y tratar
de mejorarlas para adelante. Esto tiene el peso de la verdad, pero también implica un
posicionamiento ideoldgico, psicoldgico y afectivo frente a los cambios. Podés vivir
penando lo que ya no es o decir “uso lo que sé del pasado para ponerlo al servicio del
futuro”, tan simple como eso. Pero es cierto que también siento que espacios como éste han
perdido un poco su lugar por un monton de procesos. Pero yo sigo —y no creo que sea la
unica— conservando, recreando y tratando de transmitir la idea de que lo académico y la
politica pueden ir de la mano y que la formacion, en una manera creativa y sélida de hacer
investigacion, se cimienta en el vinculo entre maestro y discipulo. Y sigo creyendo que la
pequeia escala es la que hace la diferencia a gran escala y en eso me puedo morir

equivocada, pero feliz.

Podemos retomar esos verbos y decir que podés vivir muchos afios equivocada,
muchisimas décadas bajo la misma preocupacion.
A esta altura de la vida es dificil. Uno no deja de ser de determinada manera porque pasoé de

moda, una es una manera de ser.

Y una pregunta mas, ;qué te causa impaciencia en estos nuevos modos de investigar
en Ciencias Sociales sobre sexualidad, derechos, salud?

A esta altura de la vida no hay muchas cosas que me produzcan impaciencia, pero si hay
una tension o un malestar que siento, y que no s¢ cdmo resolver, que me produce malestar,
no necesariamente impaciencia. No me lo produce el problema en si mismo, sino mi
incapacidad de ver por donde se puede resolver la tension entre, por un lado, este estilo de
formacion y de rol del investigador que yo vivi y que para mi ha sido extremadamente

fructifero, sanador, iluminado y alegre, que ha sido la pequena escala de las cosas, y por
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otro lado, las grandes escalas masivas, estandarizadas e indexadas de las cosas. Yo me
formé en una institucion con un fuerte vinculo entre maestro y discipulo, en una institucion
donde no éramos muchos, donde nos juntdbamos a tomar el té y discutiamos desde la
ultima guia de entrevista hasta el diario de la mafiana, todo eso mezclado. Y yo creo que
hay que seguir haciéndolo, trato de hacerlo en la pequefia escala en la que me es posible. S¢
que este estilo es dificil de sostener, pero me sigue pareciendo extremadamente poderoso
para formar investigadores sensibles, comprometidos y de calidad, y también, para actuar
en el mundo. Te diria que es esto lo que méas me incomoda, y lo que me hace sentirme un
poco excluida o un poco alejada, porque yo soy de las pequefias escalas y no de las grandes
escalas. No hago un culto de esto, es una eleccion. Pero me gustaria que hubiera mas... A
esta altura de la vida uno es en parte lo que eligié y en parte lo que le tocd. A mi me tocod

eso y yo la verdad estoy muy feliz de que me haya tocado eso.

Linda frase para terminar.
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